إلى فرجينيا وولف في يوم انتحارها

لم يكنْ نهر (أوس ) بعيداً من المنزل الانكليزي.

كانت الكآبة بلاداً ثقيلةً ،

بل ظهرت غصونُها من جميع نوافذ الجسد.

كانت المياه مَظْرُوفاً ،

العدم.

شبيهةً بشجرةِ لحمِ مُتَفحمة بالآلام.

وعلى آخر غلاف من تلك الرواية،