رائحة أمي

كنا ونحن صغار نعرف أن الخميس آخر أسبوع مدرسي مرهق …في العصر كانت رائحة التقلية وفوح الخبيز ودخان الفرن يخرجون من أبواب البيوت معلنين الرضا والفرح تماما مثلنا ونحن نخرج من البيت لنلعب في شوارعنا الترابية الفقيرة

تلك المسكينة كانت في الثلاثين من العمر تجري مثل نحلة وتسابق عقرب الثانية في ساعة أبي

كان محمود نظيفا لأنه يعيش في المدينة وكنا ترابيين لا تكاد ملامحنا تظهر من تراب الشارع الذي يختلط بالعرق في جباهنا وملابسنا لكنه كان يلتقينا بحضن أكبر من شارعنا عندما نهرع إليه ونأخذ منه كيس الفاكهة التي اشتراها بما تبقى معه من مصروفه الذي كان يأخذه كل خمسة عشر يوما

حين اجتمعنا على العشاء وما زالت طبليتنا الدافئة تستدير وتتسع لتجمعنا حولها بأحجامنا المختلفة أبي الكبير جدا وأمي الفارسة المقاتلة الهزيلة الجسد والباكية أحيانا كثيرة ومحمود الأب الثاني ومحمد ذاك الساكت ليدبر مصيبة وأنا الذي أجلس بالجسم بينهم وعقلي لا أعرفه أين وخاطرتي تجري في الصحراء وراء قمر لا أتبين ملامحه والسيد مشغول بمتى نأتي بالتلفزيون الذي نسمع عنه وقد

العشاء انتهى لا موضوع بعينه نتحدث فيه لكن كنا مبتسمين وشجعان وخوافين من أبي مع طيبته طبليتنا ظلت تبكينا حين أخذنا نتناقص واحدا واحدا من حولها: أبي وأمي ذهبا لسماء الله … مات ابي أولا ثم لحقت به أمي التي كانت معجبة به وتحبه في صمت وتدعو له بالغيب لذلك ظل الأسود لونها المفضل حتى لحقت به بعد أقل من عامين .. ونحن تفرقنا أصبح كل واحد منا أبا